একা ভাইরাস: একটি রোগগ্রস্ত কবিতা

 

একা ভাইরাস: একটি রোগগ্রস্ত কবিতা

যে ট্রেনগুলো চলে গেল...
তার নাম দিলাম ভাইরাস
যার ভিতর এখনও আদর ফুটে ওঠেনি
অথচ শ্বাস আটকে যাওয়ার কোনো
বিপরীত বল নেই।
একা বনে বৃষ্টি নামলে
দাঁতাল হাতি উল্টে যায়।
যে মাহুত, তার পায়ের পাতায় হাত দিয়ে
বোঝেনি উত্তাপ, সে একলা ঘরে থাকে
পাতার শরৎ থেকে সবুজ সময়ের আগে
একঘরে হচ্ছে বিচিত্র কাঠঠোকরা
সুরের নাভি থেকে জড়িয়ে যাচ্ছে কফ্
ফাটছে না। কাশি হচ্ছে সিরাপ বরাবর।
ছাদের পাঁচিল থেকে যে আরেকটা
আমার মতো রোগাতুর মানুষ দেখা যায়
সেকথা কেউ মানল না
অথচ সবার মধ্যে সন্ধে হওয়ার আগে
আমি ছিটকিনি টেনে দিয়েছি বারবার